长征时的“春晚”，徐特立压轴出场，表演小品“捉虱子”

更新时间：2025-11-20 01:21  浏览量：2

1935年春节，贵州土城没有鞭炮，只有枪栓的回响。红军刚在土城打了硬仗，伤员挤满祠堂，粮食见底，虱子顺着裤腿往上爬。就在这样的夜里，有人把缴获的汽油桶改成锣鼓，把伤兵纱布剪成彩带，台子搭在破庙的台阶上——长征唯一一次“春晚”开场。

第一个节目是《打骑兵歌》，李伯钊踮着脚在泥地上跳，动作像苏联水兵舞，歌词却是四川土话：“瞄他的马脚，打他的脑壳。”台下士兵跟着拍子默念，第二天真碰上川军骑兵，有人顺口哼出那句“瞄他的马脚”，全排一起压低枪口，放倒三匹马，突围成功。文艺不是点缀，是活下来的说明书。

最炸场子的是58岁的徐特立。他缩着脖子演“捉虱子”，把破棉袄当众脱下，两根手指在衣缝里“行军”，每捏一下就用湖南话配音：“报告首长，敌虱已歼灭！”观众笑得拍大腿，笑着笑着就安静了——那棉袄里爬的，谁身上没有？卫生员在日记里写：当晚主动烧衣灭虱的班排，比过去半个月都多。幽默成了最便宜的良药。

危拱之没跳舞，她抱着一本《三国演义》说书，讲到“关云长刮骨疗毒”那回，把书一合：“关公骨可刮，我们肉上的虱子算啥？”庙外刚好抬进来一个新截肢的通信兵，小伙子听完咧嘴要烟抽。后来有人见他拄拐跟着队伍翻雪山，说是把“刮骨”两个字嚼进了骨头缝里。

毛泽东那天蹲在门槛上，把烟屁股抽得烫手。第二天干部会上他只丢下一句话：“文艺要是不能当刺刀，明天就解散。”没人记录他当时的表情，但后来延安鲁艺的招生简章上，白纸黑字写着“艺术即武器”——根子就在土城那口破汽油桶里。

斯诺在陕北听战士们讲起这段，写成“他们用笑声丈量了二万五千里”。其实哪有什么丈量，不过是笑的时候，腿上的泡没那么疼；唱的时候，饿瘪的胃能借点节拍；闹的时候，死亡暂时不好意思上前打扰。今天我们把这段剪进纪录片，配激昂交响乐，却忘了当时他们连口热水都是奢侈品。

真正的乐观，从不是阳光灿烂，是泥里打滚还能顺手捏个响哨。土城那夜没留下照片，只有一段模糊回忆：晚会最后，有人把最后一支蜡烛也吹灭，黑暗中所有人齐声喊“明年到成都过年！”一年后，部分人真走到川西，有人倒在半路，活着的再提起这句口号，像掏出一张没兑的彩票——皱，却带着体温。

所以别再把长征滤镜成苦行宣传片。那支军队最狠的本事，是在灭顶压力里给自己找乐子，再把乐子变成继续走的动力。今天的人遇挫就喊“精神内耗”，不妨想想88年前那群年轻人：虱子满身，口粮见底，还能把苦难编成段子，顺带给骑兵上一课。他们没提“情绪管理”四个字，却给出了最管用的示范——先把今晚笑够，明天的事，明天用脚底板去想。