誓言总在上床前，分手只在激情后

更新时间：2025-09-20 09:25  浏览量：2

容易发誓的人，往往最容易毁约，不要轻易动心。

轻易相信对方的甜言蜜语，就是不把自己当回事。

她是第几次在他的出租屋醒来了？

窗帘缝漏进的晨光里，她能看见床头堆着的脏衣服。

还有昨晚他脱在地上的衬衫，领口还沾着她煮的番茄汤渍。

昨夜不是这样的。他抱着她时，下巴抵在她发顶。

声音裹着热气：“等下个月发了奖金，咱们去看你说的那部话剧。

然后攒钱付个小公寓的首付，好不好？”他手指摩挲着她的腰。

“以后我每天下班都给你做饭，再也不让你吃外卖。”

她当时蜷在他怀里笑，把脸埋得更深。

她信的，就像前几次他说“会陪她过生日”“会跟家里提她”一样。

那些话在昏暗的灯光里，裹着情欲的温度，比任何承诺都像真的。

可晨光一照，什么都变了。他醒得早，正坐在床边刷手机。

他指尖飞快滑动，没看她一眼。她凑过去想抱他的胳膊。

他却轻轻挪开：“我等会儿要去公司加班，你……先回去吧。”

“那话剧呢？”她声音有点发紧。

他顿了顿，屏幕光映在他脸上，没什么表情：“最近项目忙，可能没时间了。

再说，首付哪有那么好攒，我妈还想让我先回老家考公。”

她没再说话，她默默收拾好自己的东西，走到门口时回头。

看见他又低头刷起了手机，仿佛昨晚那些誓言只是梦话。

后来他们在常去的咖啡店孩子过家家一样分手。

他搅着冷掉的拿铁，说：“其实我觉得我们不太合适。

之前那些话……可能只是一时冲动。”

她没哭，只是看着窗外。原来有些誓言，只适合在夜色里生长。

一旦见了光，就会像泡沫一样碎掉。

就像激情过后的沉默，比任何分手话都更伤人。