是真名士自风流从《雅舍》一文看“雅舍”

更新时间：2026-02-07 08:00  浏览量：2

王嘉龙

翻新重整后的梁实秋“雅舍” 黄维樑 摄

“雅舍”是抗战时期梁实秋先生给他在重庆北碚所居房屋取的名字，后来，他以此为主题，创作了散文《雅舍》。

初读《雅舍》时，所知甚少，以为“雅舍”之题，是梁先生借所居房屋，抒发文人雅士的情趣。待读了梁先生的更多散文，才发现其实不然。在《白猫王子及其他：北碚旧游》一文中他说：“因为要在北碚定居，我和业雅、景超便在江苏省立医院斜对面的山坡上合买了一栋新建的房子。六间房，可以分为三个单位，各有房门对外出入，是标准的四川乡下的低级茅舍。窗户要糊纸，墙是竹篾糊泥刷灰，地板颤悠悠的吱吱作响。烽火连天之时有此亦可栖迟。没有门牌，邮递不便，因此我们商量，要给房屋起个名字。我建议用业雅的名字，名之为‘雅舍’……‘雅舍’命名之由来不过如此，后来我写的《雅舍小品》颇有一些读者，或以为我是自命风雅，那就不是事实了。”

文中提到的“景超”，即社会学家、经济学家吴景超博士，他和梁先生是清华学校的同学，而后一起赴美留学，往来密切。“业雅”，即龚业雅，为吴景超的妻子。龚业雅开朗豪爽，兼具才情与行动力、号召力，在新文化运动的影响下，积极投身社会活动。求学于北京女子师范大学期间，她经常去同班同学梁亚紫家里玩（梁亚紫是梁实秋的三妹），其活泼的性格深得梁家人的喜爱。据说吴景超能与龚业雅结为连理，梁氏兄妹的桥梁作用功不可没。事实上，梁实秋与龚业雅的友情也最见真挚，梁先生曾说：“业雅是我见过最具男孩子性格的女性，爽快，长得明丽。非常能干的她，先后在四川、北平做商务编译馆的人事主任，管两百多人，连家属六七百人……当年所有编译馆的事，从重庆回到南京，都是她一人处理的。她不是文才，是干才。”“这一生影响我最大的女人，一个是龚业雅，一个就是我太太程季淑。”

不仅是“雅舍”，“雅舍小品”也由龚业雅的名字而来。第一篇写完，梁先生请她指导，她鼓励梁先生继续写下去，“雅舍小品三分之二的文章，都是业雅先读过再发表的”。梁先生的作品从未请人作过序，但《雅舍小品》却由龚业雅作序，且“一直保留业雅的序作为纪念”。梁实秋到台湾后，他们二人还有书信往来，直至两岸断绝邮电，才失去联系。后来，梁实秋委托美国友人帮忙打听龚业雅的下落，得到的却是她的死讯……

其实，从周边的环境与屋况来看，“雅舍”和“雅”根本不沾边。一是位置偏僻，位于“半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡”。二是鼠蚊猖獗，“入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动”“比鼠子更骚扰的是蚊子。‘雅舍’的蚊风之盛，是我前所未见的。‘聚蚊成雷’真有其事”。三是简陋破败，“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”“进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹”“篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息”“若大雨滂沱……屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜”。

尽管周边的环境与屋况不称心如意，梁先生却不怨、不怒、不馁，反而另辟蹊径，主动寻快乐、觅旨趣。梁先生说：“‘雅舍’还是自有它的个性。有个性就可爱。”

“雅舍”到底可爱在哪儿？

从日常交际来看，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。虽然位置偏僻，但“月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊”。每当冰心、老舍、朱光潜、王云五等知心好友来访，他和吴景超、龚业雅会放下手头的事，与他们或高谈阔论，或吟诗作画，或弹琴对弈。梁先生曾回忆道，有一晚，他与龚业雅、卢冀野等几位好友打麻将，“两盏油灯，十几根灯草，熊熊燃如火炬，战到酣处，业雅仰天大笑，椅仰人翻，灯倒牌乱”。

从文化氛围来看，有月色、微雨共梳妆。梁先生说：“‘雅舍’最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，‘雅舍’亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。”这段话，不禁令我联想到苏东坡“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”的旷达与豪迈，足见梁先生的宽阔胸怀与人生高度。

从室内的格局与陈设来看，梁先生与清人李渔心意相通。本来在室内上坡下坡，极为不便，但他乐见这栋房子的高下之势，赞赏笠翁先生“兴造一事，则必肖人之堂以为堂，窥人之户以立户”。室内陈设“一概删其腐习而益以新格”“贵精不贵丽，贵新奇大雅，不贵纤巧烂漫”“陈设宜参差之致”，且勤于“洒扫拂拭，不使有纤尘”。他喜欢“翻新”，“一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室”“我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求”，足见梁先生的特立独行及对“雅”之内涵的独到追求。

除去吃饭睡觉和日常交际，梁先生在“雅”之内涵的拓展上，着实下了一番功夫——居于“雅舍”的七年里，他不仅创作了《雅舍》等多篇散文，翻译了莎士比亚《亨利四世》等多部外国文艺作品，还完成了中小学战时教材的编写任务。身处颠沛流离、风雨飘摇、骨肉分离的苦难岁月，他始终秉持“我仍安之”的信念，将自己的生命、事业、荣辱、追求与“雅舍”紧密联系在一起。他写道：“‘雅舍’非我所有，我仅是房客之一。但思‘天地者万物之逆旅’，人生本来如寄，我住‘雅舍’一日,‘雅舍’即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日‘雅舍’所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。”他着重引用刘克庄“客里似家家似寄”之句，借以述说“我此时此刻卜居‘雅舍’，‘雅舍’即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清”的心曲。这种复杂的“旅人”心态，旁人因未曾经历，很难理解。

梁先生对“雅舍”一往情深，将台北云和街住所的书斋也命名为“雅舍”。此“雅舍”成为台北一处重要的文学地标，与北碚的“雅舍”遥相呼应。“雅舍”不只是梁实秋先生文学创作的闪亮符号，也是中国现当代文学史的闪亮符号。